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Jedan dan u Osijeku
Matko Marušić
Svu noć tuklo je topništvo. U Osijeku sam brzo 
naučio razlikovati njihove i naše topove: njihovi se 
čuju dvaput, kad ispaljuju i kad udare, a naši samo 
kad ispaljuju. Danju se nitko nije bojao, pa ni ja; 
stari kirurg govorio je mirno i tiho i za najžešće 
vatre, tako da nije bilo pristojno čak ni kroz pro­
zor pogledati. Sada, u večernjoj samoći, štitio me 
debeli zid i mrtvi kut između dviju zgrada. Čak sam 
i čitao uz malu svjetiljku koju mi je profesor donio 
i čija svjetlost nije probijala kroz zamračeni prozor. 
Granate su udarale i blizu i daleko, ali se iz mra­
ka nisu čuli ljudski glasovi, pa se bitka činila tuđom 
i nestvarnom. Samo je zvuk našeg teškog mitralje­
za izazivao jezu, jer je bio negdje blizu, a lajao 
nervozno i nepravilno, poput ljutita psa kad se zagrc- 
ne od bijesa.
Ležao sam nepomično pod toplim pokrivačima i 
pozorno slušao zvukove izvana. Bože, koga pogađaju 
sve te granate? Tko sada umire od one koja nije 
pogodila ovdje nego drugamo, ali dovoljno blizu da 
čujem kako razara svoj neprepoznati cilj? Sada tamo 
jedni možda vrište u ranama, a drugi u očaju i 
strahu. Studen je navalila u kuću koja se iznenada 
otvorila i u mraku jauču pogođena djeca. A ja ležim 
i samo mislim o tome. Tko im pomaže? Pravedno 
je da i mene pogode, meni je toplo i nitko moj neće 
sa mnom umrijeti. Bilo mi je ugodno i tužno i nisam 
mario: moju sobu moraju pogoditi izravno, a onda 
ću umrijeti brzo i bez boli. Lakše je nego onima koji 
umiru vani na zimi i u vlazi.
Topovi su se polako pretvarali u daleki smirujući 
šum, kao kiša pred san. Mitraljez je utihnuo. Sa­
njao sam djetinjstvo u Dalmaciji.
Spavao sam u profesorovu uredu, pa me probudio 
rano, u vrijeme kad ratni kirurzi dolaze na posao. 
Jutro je bilo svijetlo i hladno. Načas sam se začudio 
što topovi još pucaju; osjećao sam koliko me san 
odmorio i udaljio od rata; kako se oni za topovima 
ne umore? Znao sam da se vojnici smjenjuju, ali ipak 
me čudila ustrajnost kojom se paljba nastavila i po 
danu.
Profesor me darivao vrućom kavom, stranim ciga­
retama i upaljačem koji je nosio znakove Osijeka. 
Zao mu je što sam morao spavati u uredu, ali tu 
je bolje nego u podrumu, a jednako je sigurno. 
Ponovo mi je opisao mrtve kutove i debljinu zido­
va. To me nije zanimalo, a nisam se usudio pitati 
kuda su pale granate koje sam noćas slušao. Budući 
da sam šutio, profesor se brinuo jesam li zadovo­
ljan, bojim li se i jesam li dobro spavao. Čudio bi 
se da nisam, jer noćas se ništa osobito nije događalo. 
Kako je u Zagrebu?
Sirena se javila na kraju doručka, prvo za zračnu, 
a onda i za opću uzbunu. Bilo je pola sata do početka 
nastave i uzbuna je značila da studenti neće doći 
iz grada. Pio sam još jednu kavu, pa još jednu, sve 
dok se nije čuo znak prestanka uzbune.
Vjerovao sam da neće biti nastave, ali više nisam 
imao kuda, odšuljao sam se u predavaonicu, jer sam 
u golemoj bolnici samo tamo pripadao. A predava­
onica je bila puna studenata, kao da je rat u nekom 
drugom svijetu: bili su željni nastavnika, a uzbune 
su bile samo dio svakidašnjeg života. Mislili su da 
mlad čovjek neće poginuti na cesti ako hoda 
oprezno, otvoreni prostor pretrčava i krije se po 
mrtvim kutovima. Došla je nova uzbuna, ali više 
nismo htjeli odustati. Smrt je lebdjela u hladnom, 
sunčanom danu, sirene su javljale topništvo, zrako­
plove, mrtve, ranjene i nestale. Malo smo radili, a 
malo gledali kroz prozore. Ništa se nije vidjelo, ni 
tamo gdje su pokazivali. Pucnjava se čula daleko i 
nejasno, nadmećući se s jasnim i nametljivim sire­
nama. Gledali smo se s povjerenjem i ozbiljnošću; 
lica su nam bila blizu, blijeda i malo znojna. Samo 
smo zbog zrakoplova odlazili u podrum.
Jutro je prošlo brzo i zbrkano. Na kraju smo osjećali 
bliskost i potrebu da jedni drugima nešto čestitamo. 
Ručao sam polako jer me čekalo dugo, prazno 
popodne, rana večer, mala svjetiljka pod pokrivačem 
i zvuk mitraljeza u tami.
Vani je ozbiljno padao mrak. Paljba je bila rjeđa i 
dalja. Na bolničkoj cesti nije bilo nikoga, ali hodao 
sam brzo jer su u tami i naši opasni. Dojurivši iza 
okuke, nepotrebno žureći u mraku i praznom pros­
toru, iznenada me osvijetlio auto sa zamračenim 
svjetlima. Kotači su zaškripali i vozač je iskočio 
zovući me po imenu. Prišao sam, jer u mraku nisam 
mogao razaznati tko je, a on me zagrlio čvrstim 
rukama i mirisom obrijana muškarca. Bio je snažan, 
u novoj uniformi, s pištoljem, brkovima, širokim 
ramenima i sonornim glasom. Dopukovnik - morao 
mi je reći jer nije imao oznaka. Od jučer je 
zapovijedao medicinskom službom Istočnog bojišta. 
Prošlo je dvadeset godina otkad smo zajedno diplo­
mirali, a susreli smo se tek sada, oba novi u osječkom 
sumraku. Najednom mi se vratilo pouzdanje i op­
timizam: ne može pasti bojište koje brani čovjek koji 
je bio tako dobar student.
U Stožeru nije bilo ozbiljna posla i večer je bila 
potpuno naša. Došao je ravnatelj i profesor i još neki, 
i dvojica koji ništa ne govore i ne smiju se. Jedan 
je nešto šaptao i ravnatelj je tražio da idemo u 
podrum. Od vike i pozdravljanja nismo čuli gra­
nate. Nismo ni slušali, ali sada nam je u tišini stuba
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postalo jasno zašto moramo u podrum: padale su 
previše blizu i previše često da bi se ostalo na katu. 
Profesor je naručio janjetinu, ali je tražio da je 
donese lijepa kuharica. Volio je i mene i dopukovnika, 
ali dopukovnika više, jer o njemu je ovisila obrana, 
a o meni samo nejasni snovi. Bilo mi je malo kri­
vo, ali samo zato što je dopukovnik bio toliko lijep 
u vojničkoj odori, a ja samo umorni civil s krava­
tom. Načas sam zamislio da sam na njegovu mjes­
tu, ali brzo sam odustao: kamo bih s očalama i što 
bih s pištoljem?
Uostalom, nisam znao raditi ništa što bi vrijedilo 
ratnicima u istočnoj Slavoniji.
Janjetina je bila odlična, ali ljepota lijepe kuharice 
nadmašivala je sve druge užitke. Ona je bila zrela 
žena koja je znala da je lijepa i da je svi žele, ali i 
to da sve ovisi o njoj i da će sama odabrati. Ipak 
su se oko nje svi trudili jednako predano, ali ja sam 
znao da je izbor pao na dopukovnika: izbliza sam 
joj vidio oči kad ga je pogledala. Meni je milostivo 
izabrala najbolje meso, ali tek pošto joj je ravnatelj 
dvaput dao znak.
Pili smo, čak i ja, premda me od vina s janjetinom 
uvjek boli najprije trbuh, a onda glava. Ostali nisu 
štedjeli ni trbuhe ni glave. Lijepa kuharica nije pila, 
jer to dame na poslu ne rade, a profesor je čuvao 
trijeznu glavu jer su mu svi bili važni, i ravnatelj 
i dopukovnik i ja. Ni za lijepom kuharicom nije žalio, 
Osijek je sada bio važniji.
- Pitaj pucaju li - naredio je telefonistu jer je 
ravnatelj tvrdio da se tako ugledno društvo ne skriva 
od četnika u podrumu. Ravnatelj se nije mogao odbiti 
otprve pa je profesor pitao, ali istodobno je nešto 
šaptao telefonistu.
- Neka pucaju, neka samo pucaju, samo to i znaju, 
idemo k meni, ljepše je kod mene na katu - nava­
ljivao je ravnatelj, navikao na pucnjavu i svoju lijepu 
sobu. Profesor je davao znakove i došaptavao se. 
Dopukovnik je mislio da je dobro i ovdje, a meni 
je bilo svejedno. Nisam htio uvrijediti ravnatelja ni 
omesti dopukovnika.
- Pucaju, puno pucaju, bolje je biti u skloništu - 
provirio je Zadranin na vrata, premda je mogao i 
telefonirati. Više nisam znao pucaju li doista ili ga 
je profesor poučio da tako kaže.
Lijepa kuharica znala je što se radi s veselim 
muškarcima koji dami udvaraju, a ona je već odab­
rala. Zapjevala je pjesmu o Vukovaru i svi su se 
uozbiljili. Pjevali smo tužno i postiđeno, jer smo bili 
tako blizu, a tako daleko, učinili smo sve, a nije bilo 
dovoljno. Privlačilo nas je vino, jelo i žena, a stid­
jeli smo se veselja i obilja. Kad nije dovoljno, nije 
učinjeno dovoljno. Nisam prvi put o tome mislio i 
nije me prvi put boljelo. A opet nisam znao što mi 
je činiti. Možda ipak ima netko tko zna što je čini­
ti i to čini. Profesor je tvrdio da ima, i da čini, naše
je da radimo svoje. Onda je pričao o puškama koje 
bacaju bombe, o malim zrakoplovima koji bacaju 
bojlere, onda je pretjerivao, i onda mu više nisam 
vjerovao. Ipak oni umiru dok mi pjevamo.
- Naši su im danas srušili dva zrakoplova - dojavio 
je Zadranin opet osobno i po zadarski, premda je 
Zadar gorio na potpuno drugom planetu, a zrako­
plov je zvao sasvim drukčije.
Ravnatelj je onda zapjevao jednu borbenu, ali i ta 
je bila lijepa i tužna. Lijepa kuharica zaključila je 
da možemo i sami, pa je prestala pjevati; točila je 
vino i birala manje komade janjetine. Vidjela je da 
nisam pijan pa me pogledala s razumijevanjem i 
prijateljski, kao posebnog saveznika. Opet sam joj 
izbliza vidio oko; nije tražilo dopukovnika nego je 
plakalo za Vukovarom. Znala je da znam i nije ništa 
objašnjavala; pustila je da joj vidim suze.
Povela je novu pjesmu, jer smo mi bez nje utihnu­
li osluškujući blizo topništvo. Ta je pjesma bila 
najljepša, ali meni teška za pjevanje. Točio sam vino 
i mislio na Vukovar. Lijepa kuharica i dopukovnik 
nisu očijukali. Ravnatelj se rastrijeznio, a profesor 
je pjevao bolje nego što sam mislio da može.
- Nisu dva, naši su im srušili pet zrakoplova, sad 
su mi javili - provirio je opet Zadranin, zadržavši i 
u toj situaciji ovdje toliko neobičan zadarski nagla­
sak. Profesor je zaurlao, mudri je ravnatelj raširio 
svoja široka prsa i pojačao pjesmu, a dopukovnik se 
zadovoljno i znalački nasmiješio; to je bilo jače od 
najljepše žene. Pjesma je prekrila zidove i zaglušila 
topove.
Ja sam plakao, ali nitko me nije vidio.
